Мир Путешествий

Трижды я бывал в Эфиопии — и, увы, не был там ни разу. Трижды я смотрел из окна самолета на громоздившиеся внизу горы, изрезанные ветрами, дождями и дорогами, на изумрудные долины, уютно примостившиеся между склонами, на песчаные берега Красного моря, которое совсем и не красное, а зеленое, по крайней мере сверху.

Я гулял по аэродрому Аддис-Абебы, любовался бездонным синим небом и искристыми облаками — все это картинно и призрачно, все точно так же, как на этюдах моих друзей-художников, влюбленных в красоту здешних мест. Я ругал себя за то, что раньше не вполне доверял фантастическим краскам, а они есть в жизни, реально существуют и при встрече ничуть не хуже, если не лучше, чем на полотне.
Я грустил, что Аддис-Абеба для меня — только короткая остановка в аэропорту, что через час придется улетать дальше, так и не побродив по этому городу, так и не успев разыскать дом, где живет человек, встреченный мною неоднократно и каждый раз, увы, далеко от этих гор.
Помню Рим осенью шестидесятого года, красочные карнавалы и факельные шествия, гул трибун стадиона «Форо Италико» и рекламные вертолеты в небе, пять сплетенных колец — символ Олимпийских игр, красовавшийся на домах, в витринах магазинов и на рубашках, выстрелы стартовых пистолетов и сенсации, сенсации мнимые и подлинные, которые валились как снег на голову каждодневно.
У олимпийской деревни встречали фаворитов, охоти¬лись за автографами, обменивались значками, спорили о рекордах и занимались прогнозами. Вот здесь-то я и услышал крик французского журналиста:
— Смотри, Шарль, человек из космоса опять здесь!

Мамлеев "Такая разная планета"