Мир Путешествий

Никогда не предполагал, что доведется мне быть в Хиросиме в ее скорбный день 6 августа.
Это было много лет спустя после того зловещего дня, когда на исходе войны с неба на город упала, подобно горящему солнцу, атомная бомба.
Впрочем, все по порядку.
Знойным и жарким летом, за месяц до того самого августовского дня, мчала нас из Токио в Хиросиму экспресс- стрела.

Железная дорога «Токайдо» словно прорезала гигантский мегаполис — за окном с бешеной скоростью мелькали города и городишки, окраина одного гиганта сливалась с предместьями другого, на вагон наплывали металлические конструкции, башенные краны и пакгаузы; автомобильные эстакады, словно не выдержав бесконечного потока лимузинов по своим спинам, вздыбливались и громоздились друг на друга; разномастные дымные шлейфы окутывали ядовитым туманом промышленные и жилые зоны...
Сердце, то ли от быстрой езды, то ли от бешеного мелькания кадров за окном вагона, охватывало грустное чувство тесноты, в которой, если и есть место человеку, то его совсем немного, да и зыбко оно, это место, перед неумолимо наступающим и ненасытным индустриальным молохом; иногда казалось, что в вагоне душно, но кондиционеры работали исправно, а спазмы, подступавшие к горлу, скорее всего были психологической реакцией на ядовитые желто- зеленые сонмища дымов за окнами экспресса.
Но в столпотворении, тесноте и грохоте японцы были невозмутимы. Когда экспресс делал короткие остановки, никто из пассажиров вагона не бросался вперед, не создавал на выходе сутолоки. И на перроне люди были степенные, они стояли в безмолвных цепочках — спина к спине — у столбов, номера которых точно соответствовали номерам прибывших вагонов. Не нервничали и не суетились встречающие — они поднимали над головой цветные флажки, и начертанные на них крупные иероглифы точно сообщали, кто кому нужен. Даже стайка школьников, которая ехала в Хиросиму, не щебетала, не волновалась — ребята были так же чинны и спокойны, как и взрослые... И так же, как взрослые, были одинаково одеты — белое с черным.

Мамлеев "Такая разная планета"