Мир Путешествий

Фрэнк Хавлак приехал в Америку, а случается и наоборот. Сотрудник центра рассказал об одном его постоянном обитателе. Тот был солдатом в оккупационной армии США в Германии. Женился на немке и привез ее за океан. Детей пятеро, а средств к существованию, подходящей работы нет. Так попал солдат под крылышко Армии спасения. Жена с детьми время от времени тоже приходила питаться на Сорок восьмую улицу, пока не плюнула на все, не вырвалась из американского плена, не уехала обратно. Копит деньги и солдат, живет надеждой распрощаться с родной землей...

На улице, где мы снова очутились, пробыв в центре два часа, очередь не убыла, хотя через столовую прошло больше тысячи человек. Она была по-прежнему угрюма и терпелива.

Те же ужасные лица. Молчат, когда их фотографируют. Попробуй сфотографируй любого в другом месте — возмутится, обругает. Здесь молчат. За бесплатный обед нужно платить хотя бы объективу фотоаппарата.

Через улицу напротив в тесной щели между мусорным баком и стеной дома спал под затихающим дождем человек в синем бушлате, из отобедавших.

Между тем дверь в столовую продолжала впускать ждущих и выпускать поевших. Они выходили на пронизывающий ветер, втягивали головы в плечи, разбредались. Из массы снова превращались в одиночек. Теперь они снова будут встречаться по одному, живые напоминания о том, как много трагедий прячется в подворотнях, в подъездах, в ночлежках, на улицах гигантского жестокого города...

Даже после Сорок восьмой Бауэри ужаснула, как ужасает она всегда. Для тысяч бывших людей эта улица в южной части Манхэттена стала своей территорией, туда с большой опаской показываются остальные. В День благодарения, когда дождь заставил отсиживаться по домам всех благополучных жителей, Бауэри была, пожалуй, самой оживленной улицей Нью-Йорка. Она предстала перед нами во всем своем безобразии разрушающихся домов и людей. Одичавшие ее обитатели спали на тверди тротуаров, пьяно качались на неверных ногах, дрались, загоняли за гроши последнюю одежду, чтобы опохмелиться в ближайшем вонючем баре. Оборудование Electrolux и Zanussi тут: оборудование для мини прачечной.

Охота за традиционной индейкой и праздничной добавкой к случайному дневному рациону шла и здесь. Люди Сорок восьмой улицы выглядели, пожалуй, аристократами в сравнении с теми, кто стоял в очереди на Хаустон-стрит, прилегающей к Бауэри. Здесь работал филиал организации «Волонтеры Америки», устроенной по типу Армии спасения и основанной сыном Уильяма Бута. В доме был когда-то кинотеатр, но держать кинотеатр рядом с Бауэри —- сумасбродная затея. Здание было продано «волонтерам». Новые владельцы не жалуются на плохую посещаемость, особенно когда в бывшем кинотеатре подается такой «боевик», как жареная индейка.

Сохранена, между прочим, и своеобразная система сеансов. В небольшой унылый зал впускают 150 человек, рассаживают. Тапер на сцене, осененный американским флагом, наигрывает веселые мелодии. Голодные босяки хлопают в ладоши и подпевают. После этой обязательной — хочешь не хочешь — дани заветам Уильяма Бута начинается кормежка. Сначала первые, потом постепенно остальные ряды перемещаются за деревянный барьер в конце зала, где расставлены простые прочные столы. Едят стоя. И так волна за волной подкатывают ближе к двери, за которой ждут другие. Потом — до свидания. Если не наелся, можешь выстоять еще одну очередь, получишь вторую порцию. Это не возбраняется, и так поступают многие.